在民國的傳奇的歲月，愛恨、氣節、忠義、理想、現實、新思想、舊道德、東方傳統、西方文化……這些故事化的元素激烈碰撞，不禁讓人發問，“民國第.一酒”是誰呢？

要數民國第.一酒，肯定需要在川酒中選擇，而臺灣省出版的《四川經濟志》上這樣記載：“綿竹所產大曲，雙料老酒及地窖酲色等，均膾炙人口，為省內外人士所到，而尤以大曲zui有名”。并特別稱道：“四川大曲酒，首推綿竹”?？梢娋d竹名酒的第.一地位是不可動搖的。 

綿竹大曲是中國優質酒，傳統名酒。據綿竹清道鄉出土的文物和金土村“蜀文化”遺址考證，綿竹釀酒歷史已有三、四千年。北宋大文學家蘇軾的《蜜酒歌》不僅記錄了他和綿竹人楊世昌之間的一段有關綿竹酒的趣聞，也保留下了宋代綿竹“蜜酒”的釀造細節和酒體風格：“珍珠為漿玉為醴”，“三日開甕香滿城”，《方輿勝攬》中稱“鵝黃乃漢州酒名，蜀中無能及者”，而宋代的漢州正包括綿竹。

歷經宋、元、明三代的傳承發展，清代康熙年間，是綿竹酒史的重要發展階段。這個時期，在原有白酒的傳統工藝上，通過對曲藥、蒸餾方法的改革，釀制出綿竹大曲。綿竹大曲，又稱“清露大曲”?！毒d竹縣志》記載“綿竹大曲酒，邑特產。味醇香，色潔白，狀若清露。”綿竹酒家林立，陜、甘、滇、黔、川以及松潘、茂汶等少數民族地區的行商紛至沓來，絡繹不絕。綿竹大曲的質優量大帶來了銷售業及相關行業的興旺發達。城內茶房客棧、運輸行業，格外興盛，一派繁榮景象，以致有人譽綿竹為“小成都”。

清翰林學士李調元宦游遺跡遍及半個中國，而對綿竹大曲情有獨鐘，自謂“天下名酒皆嘗盡，卻愛綿竹大曲醇”。隨之釀酒作坊也興盛起來，而以朱、白、趙三家規模zui大，且都集中在水好的西門。

頭等獎封第.一

歷史進入20世紀以后，綿竹酒業又有了一番新的風姿，1911年，綿竹老號大曲獲四川省商業勸工會頭等獎；1922年，綿竹大曲首獲四川省勸業會一等獎；1928年再度獲四川省國貨展覽會獎。1929年“乾元泰”、“大道生”、“瑞昌新”、“義全和”等12家大曲酒作坊的產品，又獲四川省優.秀酒類獎；1932年，四川省舉辦第.一次名產品展覽會，綿竹提供了多種產品送展，其中“恒豐泰”釀造的綿竹大曲酒首次被批準使用注冊商標，以嶄新的時代風貌引起一番轟動。 

1911年春，綿竹老號大曲獲四川商業勸工會頭等獎

規模巨奪第.一

據《綿竹縣酒類調查表》記載，至1941年，全縣造就上作坊已多達二百余家，產酒二百余萬公斤。當時享有盛譽的大曲燒房除”恒豐泰“之外，尚有”天成祥“、”朱天益“、”楊恒順“等，共三十八家，擁有老窖共二百個，zui高年產量達三百五十多噸。小曲燒房一百余家，如異軍突起綿竹全境。其中***有名的小曲（酲色）燒房，如”第.一春“、”一壺春“、”曲江春“、“甕頭春”、“大江春”、“紫巖春”、“玉缸春”、“太平春”、“永生春”、“德永春”等，至今仍被父輩們懷念。

那時的綿竹酒業，已達到了一個歷史的高峰?？h城內酒肆林立，大街小巷，到處是酒樓、酒店和酒攤。若行經四鄉村落，走過小路旁的雞毛店、渡船碼頭的幺店子，總會看見柜臺上或矮方桌上排列著一列紅布沙包壓口的酒壇。至于四處游走的零酒擔子，更是觸處生香，叫賣聲不絕于耳。綿竹真是一派“處處有酒，酒香襲人”的酒鄉景象。而且不僅綿竹如此，就連偌大個川西平原，也到處流溢綿竹大曲醉人的酒香。

銷路廣霸第.一

1913年，綿竹“義全興”大曲坊zui早打入成都，開店營售綿竹大曲酒。至1949年，經過三十多年的努力，在百酒薈萃的成都市面，專門經營綿竹大曲的酒莊、酒行和酒店已達五十余家。至今還有名號可見，比如走馬街的“達君心酒莊”、東華門正街的“三友酒行”、城守東大街的“亞通酒行”、簸箕街的“元亨酒行”、西御街的“德單榮”、總府街的“第.一春”等，亦有五十余家，遍布成都東南西北四門。

而地處總府街（春熙路口）的“第.一春”，每天銷售綿竹大曲酒多達八百斤左右。即使一般的酒家，日銷酒量也都在百斤以上。

從當時的酒稅額征數目表可以看出，綿竹酒業已成為當時地方財稅收入的一項主要的來源。因而，在三十年代，綿竹大曲被稱為成都“酒壇一霸”。 

綿竹酒美名遠揚，向外的輻射力慢慢增強，甚至也直達通都大邑如上海、南京、重慶等地，并且同樣受到贊賞，并一度缺貨脫銷，例如，1943年，重慶市場的綿竹大曲銷路很旺，曾出現過因供不應求，購銷雙方經常發生糾葛的“緊張形勢”。為此，綿竹方面只得在重慶幾家日報、晚報上刊登“謝客”啟事，這在綿竹酒史上可算一樁奇聞了。

新意足創第.一

而作為“民國第.一酒”，綿竹酒的創新能力也特別有話題感，比如，三十年代中期，綿竹酒家向市場推出一種新產品，名叫“冷氣大曲”，“冷氣大曲”剛上市，便在成都、重慶、南京等城市引起一陣轟動。 

民國時期，傳教的外國人在成都陜西街教堂合影

而當時很多人覺得“冷氣”二字十分新鮮，一些大學生和外國傳教士還以為是“洋酒”，直到弄清楚這“冷氣”確系來自綿竹，于是好酒人便戲謔改稱它為“新國產”，然而這些趣聞也足以呈現綿竹酒的熱銷的情景。

中西包容冠第.一

民國時期，很多外國人、傳教士不遠萬里，來川人數較多，交流頻繁，傳播教義與文化，作為“民國第.一酒”的綿竹大曲，當然也俘獲了很多傳教士、外國人的味蕾，極具創新意識的綿竹酒，當然不會放棄這一市場機會，在酒體、瓶標設計上都一定迎合了外國人的需求。

下邊的酒標是綿竹大曲在成都的銷售的貼瓶標，里邊的信息很多，實證了當時在成都的綿竹大曲的興盛。

下面這枚是綿竹慶豐大曲作坊生產的慶豐大曲，成都分號在西順城街第七號。文字由左向右排列，在那個時期很少見，商標上邊印有英語，看來是專賣在成都的外國人的。

這枚是三友大曲酒廠的綿竹大曲商標，酒廠總號在綿竹棋盤街，成都批發處上中東大街78號，二分店在東華正街17號。畫面中有人物舉杯飲酒，人物設計的不似國人，關鍵看杯子，不是傳統中國人喝酒的酒盅，是玻璃杯，可以看出成都雖然是內陸，居住不少外國人和傳教士。

這枚是德生榮大曲作坊的三星牌綿竹大曲商標，總號在綿竹西外棋盤街4號，和三友大曲作坊在一條街上，成都分號在西御西街39號。注冊三星商標，保護品牌了。

這枚是綿竹蓉熙酒廠生產的綿竹大曲商標，成都批發分號在西順城街第9號。與綿竹慶豐大曲成都分號就隔著一家店鋪。

這是綿竹震川永大曲作坊的綿竹大曲商標，作坊地址是綿竹西外西關。有廣告語寫道：本坊之窖歷經二百余年，故酒味醇香濃厚，提神改氣，消積防疫，希飲者自別真偽。

這枚是綿竹詹鴻興號大曲作坊生產的綿竹大曲商標，作坊在綿竹西外西城橋首，注冊飛鴻商標。

這枚是綿竹豫豐恒酒號生產的綿竹大曲商標，綿竹總店在大西外棋盤街，和德生榮酒號、三友大曲酒作坊在一條街上。畫面是中國神話人物八仙，設計精美，估計豫豐恒酒號的綿竹大曲針對的是中國的消費者。

這些商標，能讓我們一睹當年綿竹大曲酒的風姿和華彩，標證了全盛時期的綿竹大曲，確實當得起“百里聞香綿竹酒，天下何人不識君”的評語！

而且還發現一個有趣的事情，看這些商標，對于綿竹的英文拼寫都不盡相同，不過讀音都很接近外國人的讀法，足見綿竹大曲在當時也非常受外國人歡迎。

到了四十年代后期，隨著全國性的經濟崩潰，綿竹酒業也被卷入了災難的洪流。據1949年《綿竹縣工業企業變動一覽表》記載，“綿竹縣各型釀酒作坊下跌到八十三家”。面臨湮滅的絕境。

1951年5月，在當地政府的組織下，“朱天益”、“積玉鑫”、“裕川通”、“天成祥”等老牌酒坊納入國營范圍，并整合成立了“四川綿竹縣地方國營酒廠”（劍南春酒廠前身）。

酒廠成立之初僅21人，只有30擔（約合7500斤）黃谷，不過，通過整合，擴大了生產規模和釀酒實力，建廠第.一年便產酒200余噸，達到民國時期綿竹zui高年產量的6成。

圖文轉自公眾號：大家酒評